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ois o que é um livro em si mesmo? Um 
livro é um objeto físico em um mundo 
de objetos físicos. É um conjunto de 
símbolos mortos. A definição é de Jorge Luis 
Borges e foi expressa em uma palestra 
apresentada na Universidade de Harvard no final da década de 60. Para o escritor 
argentino, caberia ao leitor dar vida às palavras.1 Considerando o conjunto de símbolos 
reunidos por Daniela Gillone em Limite, o filme de Mário Peixoto, segundo volume da 
Coleção cinema brasileiro: clássico – industrial, a afirmação de Borges pode ser confirmada e 
ampliada. 
 
Por meio de diferentes olhares, a publicação apresenta os contornos míticos da única 
obra cinematográfica concluída por Mário Peixoto, eleita em enquetes da Cinemateca 
Brasileira e da Folha de São Paulo o melhor filme brasileiro já realizado. Lançado em 1931, 
Limite foi exibido pela primeira vez em uma sessão matinal no Cinema Capitólio, no 
centro do Rio de Janeiro, promovida pelo Chaplin Club, um cineclube brasileiro fundado 
em 1928 por Plínio Süssekind Rocha, Octávio de Faria, Almir Castro e Cláudio Mello. Foi 
uma sessão única, possibilitada pelo aluguel da sala e por uma carta de fiança que 
garantia o ressarcimento do exibidor caso o Capitólio fosse danificado pelo público. 
                                                      
1 “For what is a book in itself? A book is a physical object in a world of physical objects. It is a set of 
dead symbols.” BORGES, Jorge Luis. This craft of verse. Cambridge: Harvard University Press, p. 4. 
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Contrariando as expectativas de Mário, que previa uma grande aceitação ao filme, Limite 
não entrou em circuito comercial. 
 
A partir de então, foi projetado apenas em sessões especiais, uma delas organizada por 
Vinicius de Moraes em 1942. Orson Welles, que viera ao Brasil para realizar It’s all true, 
era um dos espectadores. No entanto, a sessão mais importante do filme, aquela que 
decidiu o seu destino, foi preparada por Plínio Süssekind Rocha no início da década de 
1950 na Faculdade Nacional de Filosofia, no Rio de Janeiro. Na cabine de projeção, 
estavam Mário Peixoto, Edgar Brasil (o fotógrafo do filme), Brutus Pedreira (responsável 
pela trilha sonora) e Plínio, agora catedrático da instituição, onde ministrava a 
disciplinas “Mecânica Celeste” e “Física Matemática”. Na plateia, Saulo Pereira de Mello, 
um aluno matriculado no curso de Física da faculdade, assistiu a Limite (um filme sobre o 
qual pouco sabia) a convite de uma “quase namorada” estudante de Letras. 
 
O vínculo estabelecido entre Saulo e o filme (convergência que, a partir dessa sessão, se 
tornou cada vez mais íntima) é o ponto de partida de “Um lugar sem limites”, ensaio de 
José Carlos Avellar incluído na coletânea organiza por Daniela Gillone: “Ver Limite, hoje, é 
ver o filme através dos olhos de Saulo. Mesmo Mário Peixoto, o realizador, mesmo ele, é 
bem possível, depois de Saulo, passou a ver o filme que fez através dos olhos deste seu 
espectador essencial. Parece exagero dizer assim (Saulo seria o primeiro a protestar e 
garantir: exagero e dos grandes). Mas não é.”2 Avellar tem razão. Ainda durante a década 
de 1950, Saulo, aluno de Plínio Süssekind Rocha, foi “intimado” pelo professor a 
participar da restauração do filme, cujo suporte de nitrato de celulose apresentava sinais 
avançados de deterioração: “Você acha que Limite pode desaparecer? Topas fazer algo 
pelo filme?” A concordância de Saulo definiu a sua trajetória (e a de Limite) nos anos 
seguintes. 
 
Em 1959, Plínio organizou a última sessão do filme na Faculdade Nacional de Filosofia. 
As péssimas condições da cópia, a última existente, impediram a realização de novas 
exibições. A partir de então, começaria a “saga” pela preservação de Limite. Saulo, que 
                                                      
2 AVELLAR, José Carlos. “Um lugar sem limites”. In: GILLONE, Daniela (org.). Limite: o filme de Mário 
Peixoto. São Paulo: Três Artes, 2015, p. 38. Disponível em: http://www.colecaocinemabrasileiro.com/limite. 
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conheceu Mário Peixoto ao acompanhar Plínio até o apartamento do cineasta para 
buscar as latas do filme e iniciar a tentativa de restauração, dedicou mais de dez anos a 
essa tarefa. De certo modo, o jovem físico se tornou assim o “guardião” de Limite, 
finalmente reapresentado na Sala Funarte, no Rio de Janeiro, em 1978. Nesse interstício, 
o filme, cuja própria existência começava a ser questionada, permaneceu nas mãos de 
Saulo e no imaginário de cineastas e críticos, motivando inclusive uma viagem de 
Georges Sadoul ao Rio apenas para assisti-lo.3 
 
Alguns desses episódios, que hoje fazem parte do “mito” construído em torno de Limite, 
são narrados por José Carlos Avellar para demonstrar a indissociabilidade entre Saulo e o 
filme,  identificação confirmada pela dedicação de Saulo ao estudo de Limite, à 
preservação de documentação correlata e à publicação de diversos trabalhos a respeito 
da obra de Mário Peixoto: “[...] por tudo isso, Limite, hoje, na tela, é uma espécie de fusão: 
o filme é não só ele mesmo mais o mito criado em torno dele, é também ele mesmo mais 
seu espectador essencial.”4 
 
A fusão sugerida por Avellar pode ser melhor compreendida se estendermos ao cinema a 
proposição de Borges sobre o livro e a leitura. Consideradas as questões inerentes a todo 
processo de restauração (procedimento que implica a tentativa de emulação de um 
estado ideal), a recuperação de um filme, ainda que orientada por critérios técnicos, 
inscreve na própria obra sinais do gesto de reparação. Assim, o trabalho de Saulo, 
atravessado pelo desejo de restituir a sua experiência como espectador, legaria 
inevitavelmente marcas ao filme, signos que passariam a compor o “conjunto de 
                                                      
3 No entanto, devido ao estágio do processo de restauro, o crítico francês não pôde ver aquela que 
chamou de “obra-prima desconhecida”. 
4 AVELLAR, José Carlos. “Um lugar sem limites”. In: GILLONE, Daniela (org.). Limite: o filme de Mário 
Peixoto. São Paulo: Três Artes, 2015, p. 44. A atividade crítica de Saulo está diretamente ligada à tarefa 
de restauração do filme. Ainda em 1978, ano da exibição na Sala Funarte, ele publica o “mapa de 
Limite”, um roteiro visual e literário da obra. Concebido inicialmente como um instrumento para o 
trabalho de restauro, o mapa se tornou uma ferramenta fundamental para os estudos sobre o filme 
realizados por Saulo nos anos seguintes. Cf. MELLO, Saulo Pereira de. Limite: filme de Mário Peixoto. 
Rio de Janeiro: Funarte, 1978. 
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símbolos mortos” ao qual atribuímos o nome Limite.5  Além disso, dificilmente o olhar de 
Saulo não estará presente na “leitura” do filme realizada por um espectador atual mais 
interessado. Uma rápida consulta à fortuna crítica de Mário Peixoto indica que a maioria 
dos estudos contemporâneos sobre Limite foi tocada, em algum ponto, pela interpretação 
do “espectador essencial” do filme. Um dos mais relevantes resultados da incessante 
prática hermenêutica desenvolvida por Saulo é “Limite: angústia”, presente na coletânea 
organizada por Daniela Gillone. 
 
Definindo Limite como uma “tragédia cósmica”, “um grito de angústia”, “uma lancinante 
meditação sobre a limitação humana”, “uma dolorosa e gelada constatação da derrota 
humana”, Saulo Pereira de Mello reconhece no filme a expressão de uma visão de mundo 
dilacerada por uma aporia fundamental: a impossibilidade de atuação em um universo 
circunscrito pelo tempo. A radicalidade da anulação da vontade humana, exposta na 
situação dos três náufragos que de modo gradativo cedem às forças externas, 
reverberaria em cada fragmento do filme: “Limite é a representação perfeita, no 
particular – em um filme – dessa tragédia cósmica universal. No detalhe, vemos todo um 
mundo; numa expressão, toda uma vida; numa cerca, a tragédia; num reflexo de água, a 
morte. Nenhum filme conseguiu isso com tanta força, clareza e completude.”6 
 
O problema da predominância do lírico em Limite também é tratado no ensaio. Esse 
aspecto, que evoca a singularidade do filme, seria determinado pela duração e pelo modo 
de intercalação dos planos: “Limite não é um filme narrativo. Suas histórias são muito 
simples e esquemáticas. Não é em função delas que o filme se constrói, mas no plano 
                                                      
5 Uma dessas marcas pode ser entrevista em um relato de Glauber Rocha: “Uma vez perguntei como 
ia a coisa e ele [Saulo] seriamente me respondeu que ‘os laboratórios não conseguiam uma gama 
igual aos originais de Edgar Brasil e por isso acreditava ser impossível fazer o contratipo no Brasil; 
estava pensando em tentar laboratórios estrangeiros’ – adverti que, se houvesse demora, os negativos 
poderiam ficar totalmente perdidos. Saulo me respondeu, com extrema gravidade: ‘É melhor que se 
perca; um contratipo com gamas de luz diferentes dos originais não seria Limite: é um filme 
puramente sensorial, sua percepção está fundada sobre ritmo e luz!” ROCHA, Glauber. “O mito 
Limite”. In: Revisão crítica do cinema brasileiro. São Paulo: Cosac Naify, 2003, p. 57. Além de insistir no 
rigor técnico, Saulo precisaria contrariar o desejo de Mário de refilmar uma cena que não pôde ser 
recuperada: “Você está querendo que eu coloque braços na Vênus de Milo”, refutou. 
6 MELLO, Saulo Pereira de. “Limite: angústia”. In: GILLONE, Daniela (org.). Limite: o filme de Mário Peixoto. 
São Paulo: Três Artes, 2015, p. 26. Disponível em: http://www.colecaocinemabrasileiro.com/limite.  
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visual e rítmico. É aí que está a sua chave: as imagens geradas pelo tema só têm sentido 
no ritmo dado pela montagem.”7 Estabelecida a narratividade circunstancial de Limite, 
característica que demanda uma redefinição das expectativas em relação à obra, Saulo 
tenta descrever, “com o instrumento inadequado das palavras”, “o que Limite é”.8 
 
Há ainda no livro organizado por Daniela Gillone quatro ensaios que ampliam o debate a 
respeito do filme. A “tragédia cósmica” referida por Saulo também é abordada em “O 
homem, o mar, o tempo”, de Paulo Ricardo de Almeida, e “À beira do tempo”, de Patrícia 
Vaz, que descobre na montagem de Limite uma resposta à corrosividade do fluxo 
temporal: “Os ciclos constantes na narrativa – ora pelos seus flashbacks e cenas repetidas, 
ora pelos elementos de rigidez e flexibilidade que nos guiam através de uma percepção 
de transitoriedade – nos revelam uma tentativa de lidar com o tempo, com as marcas 
deixadas por ele, nas vidas, nos corpos e nos objetos.”9 Por sua vez, Geraldo Blay 
Roizman, em “Sobre a imagética de Mário Peixoto”, ressalta como a reflexão de Mário 
sobre a temporalidade persiste em O inútil de cada um, romance publicado pelo cineasta 
em 1934 e reescrito ao longo da sua vida. Já “O céu é Limite”, assinado por Ciro Inácio 
Marcondes, traça o percurso de Limite até a segunda restauração do filme, realizada pela 
Cinemateca Brasileira em parceira com a World Cinema Foundation. 
 
Por fim, é notável a disponibilização de Limite, o filme de Mário Peixoto em um formato 
voltado para pessoas com deficiência visual. Através da audiodescrição, um outro modo 
de “ressuscitar a palavra”, os responsáveis pela publicação tornam a discussão sobre o 
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